Слава Третьяков, известный деятель искусства, оказывается в центре бурного обсуждения после резкой критики его нового проекта со стороны влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта атака, словно молния, поражает репутацию Третьякова и вызывает в нем глубокие сомнения. В поисках потерянной уверенности он решает вернуться в родные края, вытаскивая на поверхность воспоминания о своих первых шагах в искусстве. Встреча с Кисляком становится неотъемлемой частью его пути к восстановлению утраченных идеалов, поскольку именно от этого противоречивого игрока в мире искусства зависит его будущее.
В ходе напряженной и эмоционально насыщенной встречи Третьяков и Кисляк вступают в интеллектуальное противостояние, где каждое слово обретает вес и значимость. Обсуждение становится катализатором для глубоких философских размышлений о роли искусства в обществе и границах критики. Несмотря на блестящие аргументы Третьякова, он осознает, что умение отстаивать свою позицию — это лишь часть задачи. В то время как критическое видео Кисляка набирает популярность и распространяет сомнения, оба героя начинают переосмыслять свои жизненные приоритеты и осознавать, как их слова могут кардинально изменить судьбы и повлиять на восприятие искусства в целом.