Валентин Семёныч, заслуженный пенсионер, после утраты любимой жены оказался в мире тишины и одиночества, где его однокомнатная квартира превратилась в музей воспоминаний. Каждый предмет, находящийся на полках, оживляет былые радостные дни, а жизнь, казавшаяся однообразной, приобретает новые оттенки благодаря необычным беседам с ворчливым домовым Афоней. Эти откровенные разговоры, полные юмора и неожиданных поворотов, становятся для Валентина источником радости, даже когда за окном царит серость. Он постепенно понимает, что в рутине скрываются маленькие радости, которые способны изменить восприятие мира, вновь напоминая о том, что жизнь продолжается, даже когда всё кажется потерянным.
Неожиданное предложение Афони о переезде в новую трёхкомнатную квартиру становится для Валентина настоящим поворотным моментом. Открытие двери в новый мир, населённый колоритными соседями с их уникальными историями и эксцентричными привычками, пробуждает в нём забытые мечты и желания. Каждый новый день наполняется яркими событиями и смехом, что заставляет его активнее смотреть на окружающий мир. Приведя в порядок как свою жизнь, так и внутреннее состояние, Валентин начинает ценить настоящие моменты и находит утешение в воспоминаниях о прошлом. Это возвращение к жизни, насыщенное эмоциями и новыми возможностями, становится для него искренним открытием, пробуждающим надежду и радость.